Lettre de Wolinski à sa femme Maryse

1978

Pourquoi t’ai-je écrit cette lettre ouverte ? Sans doute parce que j’ai atteint l’âge où l’on aime faire le point. Je ne suis plus jeune. Je ne suis pas vieux. Il me reste pas mal de belles années dont je compte bien profiter autant que je pourrai. Tu es inséparable de ces années, et j’en suis fort heureux.

Si tu étais un peu plus hypocrite, comédienne et soumise comme la plupart des femmes sont obligées de l’être, cela me faciliterait l’existence. Mais tu ne me fais pas de cadeaux. Ton œil est implacable, ton ouïe infaillible, impossible d’être, en face de toi, faible ou lâche, malhonnête ou brutal, ou encore d’avoir les ongles pas très nets. Tu es vraiment la femme qu’il me fallait parce que je n’ai pas de volonté et que, grâce à toi, j’ai l’air d’en avoir. Seul, j’aurais traîné toutes les nuits dans les bars. Je serais devenu gros, sale et alcoolique. Je crois que tout ce que les hommes font de bien, ils le font pour essayer d’épater leurs femmes. Heureusement qu’elles existent !

Mais cela devient de plus en plus difficile de les épater. Car elles jettent sur nous ce terrible regard qui nous effraie par sa lucidité. Et elles prouvent tous les jours qu’elles savent tout faire aussi bien que nous. Il est certain que nous sommes à une époque où de nouveaux rapports sont en train de se créer pour le couple. Les mœurs et les habitudes de vie ont plus changés ces dix dernières années qu’en cent ans. J’ai passé ma jeunesse au milieu des tabous, et pourtant j’avais des parents ouverts et affectueux. Les mères actuelles accordent à leurs filles des libertés que leurs mères n’auraient même pas imaginées. Nous vivons dans une période charnière où les valeurs bourgeoises s’effondrent et où, cahin-caha, nous avançons vers un socialisme inéluctable.

Au milieu de ce bouleversement où les femmes émues découvrent les joies de la sororité et redécouvrent, adultes, les amitiés adolescentes, où les maîtres d’hôtel, vite blasés, ne s’étonnent plus de voir les femmes goûter le vin dans les repas d’affaires, où les femmes promoteurs président les conseils d’administration cigare au bec, l’homme reste tout de même, comme l’or, la valeur refuge.

Être féministe, c’est bien, c’est normal ; c’est à la mode et c’est chic. Mais être seule dans la vie, cela reste une tare, un sujet de moquerie et un problème angoissant pour les femmes. Vous avez besoin de nous, j’en suis persuadé, comme nous avons besoin de vous. Mais vous, vous avez surtout besoin de faire des gosses, et ces gosses, plus que nous, vous enchainent. Réfléchissez-vous vraiment à ce problème au lieu de comptabiliser ses griefs dont vous nous rendez trop facilement responsables ? Quand refuserez-vous d’être des pondeuses ?

Nous sommes comme des professeurs soudain chahutés. Notre autorité en prend un coup. Certains ne le supportent pas. D’autres sont trop complaisants et en rajoutent jusqu’à la veulerie. D’autres enfin, dont je fais partie, du moins j’espère, préfèrent être aimés qu’obéis, estimés que craints, et demandent simplement un minimum d’égard, de gentillesse et de compréhension.

Finalement, nous sommes assez fiers d’avoir des femmes féministes. Elles sont pour nous un label d’intelligence et d’ouverture d’esprit. Je suppose que certains romains devaient affranchir leurs esclaves pour des raisons similaires. J’ajouterai que le féminise, après tout, vous occupe, vous donne du travail – un travail que vous n’enlevez pas aux hommes. Vous écrivez des bouquins dans lesquels vous dites ce que vous pensez de nous. Vous faites des journaux sans mode pour que l’on vous prenne au sérieux. Vous luttez, vous manifestez, vous vous agitez, vous vous indignez. Vous vous moquez de nous. Oui, cela vous occupe. Et vous évite peut-être de penser et de réfléchir à la société que vous aimeriez. Et à toutes les barrières de préjugés que vous trimballez.

Réfléchissez à ce que veut dire vraiment une société de femmes où les hommes et les femmes partagent également les tâches et dites-moi si c’est ce que vous recherchez.

Le féminisme comme l’écologie rassemble des gens de tous les bords. Comme l’écologie, il ne signifie rien sans le pouvoir politique et l’influence qu’il peut avoir sur lui. Comme l’écologie, il est générateur d’espoir devant la prise de conscience qu’il indique et de désespoir devant l’ampleur du problème à résoudre.

Les femmes sont injustement traitées sur notre planète. Elles sont mutilées, asservies, considérées comme des pondeuses et des bêtes de somme.

Je les ai vues trimer dans le désert pendant que les hommes buvaient le thé à la menthe, assis à l’ombre. J’ai vu pratiquement la même chose sous le ciel gris parisien ou dans nos campagnes.

Oui, tout cela doit changer. Je compte sur toi et tes petites amies. Le phallocrate que je suis a le cœur serré en pensant à toutes ces femmes malheureuses qui n’ont pas la chance d’avoir un mari aussi gentil que le tien.